TÂM SỰ

VỚI NGƯỜI ĐÃ CHẾT

 

Phạm Văn Hiền

"...còn đâu nữa, còn đâu nữa, tiếng hót chim non, cây đa trường cũ...".  Tiếng hát Hương Lan ray rứt, ngẹn ngào văng vẳng từ chiếc máy computer cũ làm lòng tôi se sắt. Bên ngoài, trời Bắc Mỹ đang đổ tuyết. Qua khung cửa kính, tuyết bay mù mịt, hàng cây ven đường run rẩy trong gió rét... nhớ còn nợ Đặc San một bài viết...Anh Trạng ơi, anh hại tôi rồi đấy nhé? Tôi chưa từng viết văn, không quen làm thơ, có chăng là những dòng thư tình lãng mạn, ướt át viết cho người tôi thương mà có lẽ chỉ có  người ấy thưởng thức mà thôi, nhưng cũng xa xôi lắm rồi...Hai mươi năm lưu lạc xứ người, "cày sâu cuốc bẩm" trong các hảng xưởng để trả nợ áo cơm, ít có dịp được đọc văn thơ ViệtNam. Bây giờ phải viết một bài để quý Thầy Cô và các đồng môn "thưởng lãm" thì thật là khó khăn và ngại ngần cho tôi qúa...

Thăng, bây giờ bạn đã ra người thiên cổ. Bây giờ, ngồi đây, ở nửa vòng trái đất, bên ngoài bão tuyết chập chùng, tôi viết đôi dòng tâm sự với bạn.

Hơn hai mươi năm qua, từ ngày gặp nhau lần cuối trong căn nhà lá đơn sơ của bạn trong Mỹ Khánh, qua buổi cơm đạm bạc cùng với chị tôi, chúng ta đã không nói được gì nhiều. - Ừ thôi tôi đi... Chị tôi và bạn cũng không dám chúc thượng lộ bình an, vì chúc như vậy hóa ra nghĩ rằng không bình an sao? Qua ánh mắt ái ngại của bạn và chị tôi, chúng ta cùng hiểu ngầm rằng bao nhiêu hiểm nguy đang chực chờ, biết đâu sẽ không còn ngày nào đó.

Trên đường quê dẫn ra lộ xe, chúng tôi tự nhủ thầm dù chết cũng phải ra đi. Ở lại chúng tôi không còn một đường nào sống nữa, con cái chúng tôi sẽ mãi mãi là tôi đòi. Nhà chúng tôi, không bằng cái chuồng trâu của người hàng xóm, cột kèo là những cây so đủa non, mới đốn trong vườn, thêm vài cây cau của bà con cho. Vách dựa vào căn nhà gạch đổ nát. Đêm nằm có thể đếm sao. Danh sách đi thủy lợi không bao giờ lọt sổ và những buổi tập trung trong xã, với những họng súng Aka canh chừng. Lời của cán bộ ấp còn văng vẳng bên tai:"Tôi cho dượng ở một quý (3 tháng) nữa thôi, có thể dượng sẽ "được" cử đi lao động bên Liên Xô...!" Đây là lời hù dọa hay sự thật, tôi cũng chẳng biết nữa. Tôi phải đi, thế thôi.Tôi như con thú bị thương, cố tránh xa cạm bẫy và những cặp mắt cú vọ chực chờ. Từ bấy đến nay, chưa lần nào tôi có dịp để kể bạn nghe cuộc đời của tôi sau ngày chúng ta bắt tay lần cuối.

Chị tôi đã ăn chay, ngày đêm cầu nguyện cho chúng tôi vượt biển bình an. Ngày đến bến bờ Tháilan, trên chiếc tàu tơi tả, cám ơn Trời đã cho chúng được thóat nạn qua hơn 14 ngày đêm lang thang, đói khát trên đại dương.

Những tháng ngày miệt mài ở trại tỵ nạn, sau hàng kẽm gai giăng, với những hình phạt treo tay, phơi nắng, hành hạ những thuyền nhân trẻ vi phạm nội quy của trại.

Ngày lại ngày chúng tôi nuôi hi vọng bằng những tin đồn vô căn cứ. Chúng tôi gắng tự an uỉ:"cuối đường hầm sẽ là ánh sáng". Chúng tôi đang ngột ngạt trong đường hầm tăm tối. Cuộc hành trình tìm tự do sao chông gai và tủi nhục qúa! Có những  lúc chúng tôi tưởng chừng tuyệt vọng, vì lòng thương của thế giới tự do đã mõi mòn.

Chúng tôi rời trại tỵ nạn Sikiew vào một buổi sáng nắng nhẹ để được chuyển đến trại Galang, Indonesia. Thôi giả từ Sikiew với hàng kẽm gai giăng mắc, bỏ lại sau lưng những ngày tháng u buồn.

Galang II với những cánh rừng xanh um trùng điệp, với những suối nước trong vắt ồ ạt chảy quanh năm, với những cơn mưa đại dương tầm tã kéo dài hàng tuần, để lại trong tôi nhiều kỹ niệm êm đềm...

Tháng sáu năm 1984, sau chuyến bay xuyên đại dương, đánh dấu một cuộc đời mới nơi xứ người. Người bảo trợ đưa chúng về "căn nhà đỏ" của khu nội ô thành phố Chicago. Những buổi chiều nắng muộn, tiếng nhạc réo rắt từ chiếc xe bán kem dạo của các anh chàng Mễ làm cho chúng tôi bồi hồi, da diết nhớ kỹ niệm xưa, mẹ già, em dại...Thời gian chừng như lắng đọng, ngừng trôi.

Cuộc đời đã đưa mỗi chúng ta vào một ngỏ rẻ riêng biệt, bạn bên kia biển Thái Bình, tôi bên này Đại Tây Dương, hằng ngày vật lộn với cuộc sống, đổ mồ hôi, nước mắt. Chúng ta đã không có giờ để tâm sự trong hàng chục năm qua. Giờ bạn đã buông hết, an nghĩ, quạnh quẽ ngoài đồng vắng.

Bạn có nghe tôi không? Bạn có nghĩ đến những bạn bè của chúng ta dưới mái trường PTG thuả nào. Bây giờ chắc bạn đã hội ngộ với Dương đức Chung, Thái đắc Bùi...

Bạn có còn nhớ những đêm, sau giờ học toán với Thầy Phú (Pháo Binh), mình kéo nhau lên lộ mới đua xe đạp, những sáng Chúa Nhật ngồi tán gẫu hàng giờ, tại quán sinh tố của cô Tàu, trước bungalow bến Ninh Kiều, uống không biết bao nhiêu bình trà của cô hàng. Những buổi đạp xe đạp đi vẽ với Thầy Hiếu Đệ. Những buổi trốn nhà đi chơi vuờn Thầy Cầu, vườn ổi v..v...Thủa đó, chúng ta còn ngây thơ, chưa nếm mùi trái đắng tình ái.

Dòng đời cứ trôi, bạn tình nguyện gia nhập đoàn Xây Dựng Nông Thôn, khoác lên mình chiếc áo bà ba đen, đi vào làng xã với bầu nhiệt huyết của tuổi thanh niên. Tôi tiếp tục theo đuổi con đường "Quên mình, cứu người", nhưng biến cố Tết Mậu thân đã làm cho mộng ước tan tành. Tôi đã trở thành một quân nhân, ngày đêm miệt mài miền "Nắng bụi, mưa bùn" với gió núi và sương rừng Tây Nguyên.

Hơn ba mươi năm qua rồi, trí nhớ tôi đã nhạt nhòa, kỹ niệm thuả học trò ngủ yên trong tâm tưởng, rồi một tối check e-mail bên nhà, hay tin bạn đau nặng. Bao nhiêu ký ức đổ về, thương cho bạn và tội nghiệp cho chị tôi. Tôi làm gì được giờ, ngoài chút đỉnh tài chánh, và những lời an ủi, trấn an "vô nghiã". Cả nhà đã dấu bạn, rằng bạn đang ở vào đoạn cuối của cuộc đời, mà sự sống chỉ đếm từng ngày, theo những cơn đau quặn thắt ruột gan. Tôi chìu theo đề nghị của gia đình, lần cuối nói chuyện với bạn qua điện thoại, tôi cũng không dám hé răng! Mong bạn thứ cho!

Tôi vẫn không nghĩ rằng bạn ra đi là vĩnh biệt đâu. Rồi có ngày chúng ta còn gặp lại.

Thái văn Thăng đã mất trong bất ngờ một ngày tháng sáu 2003 mà chính anh cũng không biết trước đó một giây.

Anh đã đi vào miên viễn, không lời trăn trối, từ giả vợ con...Ngày động quan cũng chẳng mấy người đưa tiển vì báo tang lộn ngày giờ (đi coi thầy, thầy cho ngày ta, cậu em tưởng ngày Tây, nên giờ chót phải chôn gắp cho đúng ngày mà không kịp đính chính).

Anh là bạn "nối khố" mà cũng là anh rể của tôi.

Những dòng tưởng niệm này nhằm chia buồn cùng chị tôi và thông báo cùng bằng hữu.

Phạm văn Hiền.