"Càng ngày cây càng nhỏ lại

            Càng lúc trái càng bé đi

            Mùa Xuân đợi hoài không tới

            Mùa Thu chờ hoài không đi. ."

Mấy đoạn thơ ngắn ngủi trên đây trích từ bài thơ "Cây cam" của Kim Ngưu, nhưng câu chót, thay vì "Mùa Đông chờ hoài không đi.." tôi đã đã đổi lại thành "Mùa Thu chờ hoài không đi", mặc dù "mùa Đông " hay "mùa Thu" đều có thể phản ảnh những nét cô đơn, u buồn của con người trong một trạng huống tình cảm nào đó. Mùa Đông thường ám chỉ cái giá lạnh cô đơn, mùa Thu thì buồn vời vợi trong tâm hồn những người yếm thế sót xa trong cuộc sống!

Khi con người đến tuổi lục tuần, thường không tránh khỏi những đắng cay nghiệt ngã qua những chặng đường phấn đấu cho cuộc sống cá nhân hay gia đình.

Từ những tuổi mới trưởng thành, người ta mộng mơ với tình yêu đôi lứa để cho đời thêm tươi. Có khi người ta sẵn sàng chấp nhận những đắng cay để tránh những xung đột, ưu phiền trong cuộc sống hàng ngày.

Khi còn trẻ người ta sống với nhau bằng tình yêu đắm đuối. Qua thời gian, tình yêu nầy trở nên cằn cổi như những cành cây sau vườn hay những đoá hoa vàng tơi tả trong mùa Thu! (phỏng theo bài "Thu Nhớ").

Giờ đây đã đến lúc tình yêu đó biến thành một thứ "tình già" để người ta tiếp tục chung sống với nhau bằng những cái "nghĩa" lâu dài mà họ đã cho nhau qua những chặng đường đời đầy sóng gió đắng cay.

Đấu tranh lăn lộn trong đời

Ngày qua tháng lại một thời đã qua

Bây giờ tàn tạ xót xa

Hy sinh một kiếp gọi là cho nhau

Nhớ xưa tha thiết biết bao

Cùng chung cuộc sống bên nhau hàng ngày

Ngày kia kẻ ở người đi

Không ai tránh khỏi đừng suy nghĩ gì

Khi còn chung sống một thời

Đừng gây cay đắng cho đời thị phi.

Cái "tôi" đâu có nghĩa gì

Nay còn mai mất, biến đi bất chừng

Khi còn, ta sống bên nhau

Cố tâm gìn giữ cho nhau trọn đời

Nụ cười khô héo trên môi

Nghĩa tình bền chặt cho đời được vui.

Mấy ai tránh khỏi ngậm ngùi

Đừng gieo cay đắng cho vơi tình già.

Lê Thiện Phúc

Melbourne cuối Đông 2004

(Cảm tác qua bài thơ "Cây Cam" của Kim Ngưu)