Ngày Của Mẹ

 

 

Hoà thượng Thích Quảng Độ viết về Mẹ :

 

Vu lan đến cõi lòng con quạnh quẽ

Bóng người xưa như phảng phất đâu đây

Một chiều thu lạnh dâng bát cơm đầy

Tình nghĩa ấy, mẹ ơi, bao thấm thía

Phương trời này con ngậm ngùi rơi lệ

Đức cù lao muôn một trả chưa xong.

 

Một nữ sinh VN khóc mẹ :

 

Hoàng hôn phủ trên mộ

Chuông chùa nhẹ rơi rơi

Tôi thấy tôi mất mẹ

Mất cả một bầu trời.

 

Nhà thơ Trần Bửu Hạnh viết:

 

Mẹ ơi con mất mẹ rồi

Đời con cảm thấy như chồi cây khô.

 

Nhà thơ Truy Phong, tác giả " Một Thế Kỷ Mấy Vần Thơ" giải nhất thi ca Miền Nam 1956, viết về Mẹ :

 

Một trăm năm nữa, nghìn năm nữa

Môi vẫn còn in vú Mẹ hiền

Miệng vẫn còn thơm mùi sữa Mẹ

Đời đời ảnh Mẹ ngự trong tim.

 

2. Mẹ tôi mài một chút mực tàu lấy nước đen đổ một muỗng vào miệng Hạnh, đứa em trai út 5 tuổi của tôi, 2 giờ khuya một đêm mây mưa vần vũ, sau khi đã dùng nước chanh và giựt tóc mai mà không giải được cơn trúng gió của em. Em tắt thở, người bầm tím, giữa Lò Tre chân núi hoang vu, giữa mùa đói giáp hạt 1952.

 

Chỉ cách đó 20 cây số, trong hóc núi Đồng cam, cha tôi vẫn còn thức, nghiêng mình trên đồ bản sửa chữa barage và kênh mương bị bom phá hoại nhiều chỗ, dẫn nước sông Ba cứu vựa lúa 4 tỉnh miền Trung. Miệng cha còn ư ử điệu một bài ca nhi đồng …cho đỡ nhớ vợ nhớ con.

 

Xác em cuốn chiếu, mồ chôn Lò tre không có bia, không còn gì ca,û sau mấây mươi năm trở về tìm kiếm. Mẹ không còn khóc được, người mẹ như xác ve, nước mắt mẹ đã khô cạn từ bao nhiêu đau thương trước nữa trong chiến tranh lạnh lùng. Tây vẫn chiếm Núi Hiềm và tàu ngoài khơi vẫn pháo đều đều quanh núi Chóp Chài của Tuy hoà, Phú yên. Trong tình cảnh đó, tôi đã lội bộ từ tận cùng núi tây bắc Bình định, đường dài 150 cây số, vào tận cùng xóm núi thôn Phong niên Trong của Tuy hòa để đi tìm mẹ và em, đưa về nơi an toàn.

 

3. Trên đường đưa mẹ và em trở ra Kim sơn, tôi qua nhiều xác chết trâu bò và người, ở bên phía tây núi Chóp chài. Đôi mắt tôi bị nhiễm hơi độc xác chết, mưng mủ sưng to, phải nghỉ lại một ngày bên bờ mương nước ruộng . Cũng có nhà dân mà không dám ở vì nhà hoang. Ban ngày ba mẹ con có ghé hai nhà nơi rừng tre hóc núi, nhà nào cũng đào hầm ngay dưới nền nhà, và mùi hôi thối xông ra từ dưới đó.

 

Mẹ tôi lội xuống mương, sục tay trong bùn, tìm ốc bươu; được chừng mươi con, mẹ kỳ cọ ốc cho sạch bùn, rồi dùng hòn đá đập dập từng 2 con một , trải giấy bổi lên mắt tôi và đắp xác ốc bươu lên đó. Độ 1 giờ lại thay 2 con khác. Tôi nằm trên bờ mương cỏ úa, chịu đau nhức nhiều giờ.

Nhưng tôi cảm động và tin cậy vì được mẹ săn sóc, trong một cảnh ngộ ngặt nghèo, không thuốc men, không bông băng. Mẹ xé vải áo đang mặc bỏ vào nồi nấu cho sôi với muối, rồi lấy nó làm lớp độn 2 mắt, lớp làm băng nịt quanh đầu tôi.

 

Trời thương mẹ, và mắt tôi bớt mủ, xọp xuống, giảm đau. Tôi ngồi dậy, ăn miếng cơm, nửa sống nửa chín, của đứa em 7 tuổi, ốm nhom, chịu khó giúp mẹ, để mẹ lo cứu anh.

 

4. Gian truân hai cuộc chiến dài, mẹ là người chịu đựng to lớn hơn cha, để cứu sống và nuôi dưỡng từng đứa con. Không có mẹ nào giống mẹ nào. Mẫu số chung của mọi người mẹ là hy sinh vì con, cho tới chết. Chỉ khác nhau ở cung cách hy sinh. Con mất mẹ như mất cả một bầu trời.

 

Ngày giỗ mẹ, hạt cơm hạt ngọc, đồ ăn chay hay mặn, trà rượu, hương hoa, nhang đèn…, dù đạo Chúa, đạo lương hay đạo Phật, con biết mẹ không ăn cũng không hưởng. Trong cõi vô minh, mẹ chỉ muốn chứng giám tấm lòng thành kính cuả các con.

 

Còn người sống, lấy ngày giỗ làm ngày đoàn tụ con cháu ; nấu đám, dọn lên bàn thờ, cúng bái, trước là để tỏ lòng tôn khính tổ tiên, sau là cho họ hàng một bữa ngon no, như hưởng lộc của ông bà phò hộ, qua người trưởng tộc chí hiếu.

 

Chỉ thế thôi, năm nào cũng về với nhau, ôn lại truyền thống họ hàng.

 

Ngày của Mẹ, 13 tháng 5 năm 2001