Nhìn những chiếc bong bóng nước chạy tung tăng trên đường mà lòng ướt đẫm những nát tan, chua xót. Đã gần 2 giờ chiều rồi mà vẫn chưa có một đồng cắc nào thì làm sao mà sống nổi. Đưa cái ca “vạn năng” ra hứng nước mưa từ mái hiên chảy xuống. Uống từng ngụm nước mưa , cái cảm giác lạnh chạy đến tận bao tử làm khó chịu muốn nôn ói. Thế mà không ói ra được, chỉ chút bọt bèo nhờn nhợt được khạt ra cho bớt phần nào khó chịu ...

Hơn 30 năm về trước, khi một chàng trai hồn nhiên bên sách đèn, chỉ biết những gì của quê hương qua lịch sử và địa lý nước nhà trong sách vở nhà trường và lời giảng giải của thầy cô. Quê hương dấu yêu đã trải qua bao thăng trầm chống ngoại xâm từ rợ Hung Nô , Mãn Thanh đến Thực dân Pháp, Phát xíc Nhật v.v thế mà vẫn tồn tại và giữ yên được bờ cõi. Rồi trước mắt, trận Mậu Thân kinh hoàng giặc đã lén lút đột nhập tất cả mọi nơi từ thành thị đến thôn quê, để rồi phải phơi xác mà trả giá cho sự ngông cuồng khát máu. Những kẻ ỷ thế mạnh đi đô hộ những quốc gia nhược tiểu, hay những kẻ mang trong lòng những tham vọng trên máu xương lúc nào cũng rình rập chờ cơ hội dù biết rằng bao sanh linh phải ngả gục từ hai phía cho mưu đồ xâm lăng gây chiến.

Trong trận Mậu Thân 1968. Biết bao nhiêu nhà cửa ở các phố phường cháy ra tro, người dân căm phẩn nhìn những "chú giải phóng quân" tuổi còn vị thành niên ngơ ngác bị lừa để tung vào mặt trận "sinh Bắc, tử Nam" đi không có ngày về. Trong những điên cuồng trước khi giẫy chết, những " bộ đội” của “đoàn quân giải phóng xâm lược" đã đốt không biết là bao nhiêu căn nhà và giết không biết là bao nhiêu người để thõa mãn khát vọng điên cuồng nhất là ở Huế trong những " mồ chôn tập thể" mà lịch sử nhân loại thế giới đã lên khuôn thế mà... thế giới vẫn bị lừa gạt bỡi sự trà trộn va giựt giây của Cọng Sản vào làn sóng phản chiến để ngăn cản những phản công tiếp trợ.

Người con trai của thành phố Sài gòn ăn chưa no lo chưa tới đã phải nghỉ học đáp lời sông núi theo lệnh động viên để giữ yên bờ cỏi. Người con trai ấy đã lở dở việc học hành, lìa xa những hạnh phúc ấm êm và bạn bè, thầy cô với bao nhiêu là kỹ niệm tuyệt vời đầy thơ mộng...

Sau thời gian thụ huấn quân trường, người thanh niên ấy đã trưởng thành hẳn lên và trở thành 1 quân nhân với những tâm nguyện Bảo Quốc, An Dân. Ngày tháng dần trôi,dấu giày sô của người lính trẻ ấy in khắp mọi nơi, từ những buôn miền cao đến những làng thôn hẻo lánh cũng được những người trai dấn thân bảo vệ đêm ngày. Chàng thanh niên trẻ đã xem tất cả những địa danh từ vĩ tuyến 17 đến Cà Mau là quê mình cần phải bảo vệ bằng những tuyền thống bất khuất muôn đời của cha ông suốt mấy ngàn năm dựng nước và giử nước...

... Nhìn những đồi tranh ngút ngàn của giới tuyến Quảng Trị trong mùa hè nóng cháy da. Những người con của Tổ Quốc phải ngâm mình dưới những con suối, nấp người dưới những tàng cây tìm chút dịu mát cho bớt căng thẳng trên bước quân hành. Những trận đụng độ lẻ tẻ tại quận Gio Linh, Cam Lộ và các vòng đai căn cứ đông Hà , Cồn Thiêng, Barbarra, Ba Hô, Động Toán v.v. đã làm người lính trẻ quen dần với khói lửa đạïn bom. Hằng tuần những cánh thư hậu tuyến được chuyển ra chiến trường cùng chuyến tiếp tế lương thực đã làm rộn lòng những người nằm gai nếm mật trên chiến địa. Dù xa nhà, dù gian truân, dù hiểm nguy nhưng người lính trẻ ấy không hề than thở. Dấn bước phong sương nơi tuyến đầu lửa đạn cho dân nước được yên. Rồi Xuân, Hạ, Thu, Đông cả 4 mùa dầm mưa phơi nắng , có những cơn mưa kéo dài lạnh thấu xương của vùng núi rừng khắc nghiệt mà những người lính phải đối đầu trực diện. Không hiểu tại sao ? Người lính trẻ nhiều lúc không hiểu tại vì sao mà quê hương phải chịu cảnh bất an do chính người bản xứ gây chiến. Dù diện tích đất đai so với nhiều quốc gia trên thế giới thì quê của người lính trẻ rất nhỏ bé nhưng dọc dài theo bờ đại dương, có núi rừng và chằng chịch sông rạch nên rất phì nhiêu và lý tưởng. Chỉ vì chiến tranh mà dân tộc phải chịu đủ mọi cảnh nghèo đói và lạc hậu. Nhìn những đói nghèo, vất vả của người dân sống ở những vùng giới tuyến nhiều lúc muốn rơi nước mắt. Qua những hiện tượng trước mắt mà người lính trẻ đã từng chứng kiến đã làm người trai ấy không biết phải làm sao cho người dân bới phần nào cơ cực.

Trong chiến tranh, thắng bại là lẽ thường. Nhìn những xác giặc ngổn ngang bỏ lại trên chiến địa của lảnh thổ miền nam lại cũng chính là người cùng da vàng máu đỏ. Những cán binh cọng sản ra đầu hàng hay bị bắt làm tù binh cũng là người Việt ngỡ ngàng khi được đưa vào Nam bằng phi cơ là những phương tiện mà ngoài Bắc họ coi như ø " Khoa học gỉa tưởng". Miền Nam trù phú bao nhiêu thì miền Trung khốn khó và miền Bác điêu tàn bấy nhiêu. Nếu quê hương nhỏ bé đó không có chiến tranh thì có lẽ bây giờ phát triển và giàu mạnh có thể đứng hàng đầu các nước Đông Nam Á. Thế nhưng , hởi ơi ! những bất hạnh tuôn mãi xuống đầu người dân vô tội của 2 miền trong 2 chủ nghĩa đối nghịch lẫn nhau làm bao máu đào tuôn chảy khắp non sông, bao cảnh chia lìa tang thương của hàng triệu quân của 2 miền bắn giết nhau cho các cấp lảnh đạo ngồi bàn tròn, bàn vuông múa môi múa mỏ trên tiếng nức nở của bao nhiêu tổ phụ, góa phụ và cô nhi tử sĩ khắp mọi miền. Những nghĩa trang Quân Đội, là nơi yên nghỉ không biết là bao nhiêu người con, người chồng, người cha, người anh, người em và người yêu của những người còn sống trong xót xa thương tiếc.

Rồi, hàng vạn thanh niên trở về sau khi giả từ vũ khí với những vết thương trí mạng thì sao ?. Đã không còn lời lẽ nào diển tả hết được những đớn đau tủi nhục mà người thương phế binh phải gánh chịu.

Tôi, là một thanh niên trong hàng vạn thanh niên đã để lại trên chiến trường những mảng thịt xương, những giòng máu của hàng vạn chiến binh nằm xuống và của những anh em thương trận đã thấm vào từng thớ đất trên quê hương khói lửa tơi bời. Đôi chân đã vĩnh viễn chia xa với tôi khi cuộc hành quân bảo vệ dân lành cuối cùng trong đời binh nghiệp của tôi kết thúc tại quận Đông Hà trong cuộc chiến " Mùa Hè Đỏ Lửa ” năm 1972. Không những thế ngực và cánh tay trái cũng bị thương nặng nề , chỉ còn lại cánh tay mặt nguyên vẹn cũng may mắn lắm cho tôi rồi. Những ngày tháng làm phế binh có hưởng cấp dưởng nhanh chóng qua mau theo cường độ chiến tranh. Rồi lệnh buông súng,đoàn "giải phóng quân" vào "tiếp thu" từ đó họ hành hạ, chà đạp, hất hủi đám mù đui, què cụt vào đường cùng khi Đảng đã lảnh đạo, Nhà Nước đã quản lý và họ nói ... Nhân Dân làm chủ !? .

Từ ngày đổi đời 30 tháng 4 năm ấy, tập thể Thương Phế Binh của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa coi như là cái gai trong mắt họ. Vì không lao động được theo chính sách “lao động là vinh quang" ,đã một thời cầm súng ngăn chận bước tiến của họ khắp các chiến trường, là kẻ thù của họ v.v. . Vì lẽ đó chúng tôi bị trù dập không nương tay, con em của tập thể thương phế binh có lý lịch xấu vì là con của "Ngụy" chỉ được đi “lao động xả hội chủ nghỉa” hoặc “đào kinh" chứ vô phương được vào đại học hay có việc làm tương xứng với khả năng tài trí có được. Chúng tôi coi như bị dẩy vào bóng tối đớn đau tủi nhục tự lê tết mưu sinh sống qua ngày trong đói nghèo thiếu thốn mọi mặt. Những nơi mà đồng đội chúng tôi yên nghỉ cũng bị cày bới lên như một sự trả thù đến xương cốt người đã khuất. Những nghĩa trang Quân Đội không còn gì để nói ... Những người may mắn lành lặng tìm kiếm việc làm để sinh nhai và nuôi sống vợ con. Còn chúng tôi ? Lắm khi cả ngày không có cái gì lót dạ. Khóc thì cũng đã khóc quá nhiều, chắc chẳng còn nước mắt để mà khóc tho thân phận, cho sự nát bời của Tâm và Cảnh. Lắm khi thấy người ta treo cờ ăn mừng cái gọi là "đại thắng mùa Xuân" mà lòng nhói đau như quê hương minh đang bị ách đô hộ của ngoại bang Tàu, Tây hay Nhật. Bỡi vì nếu dân tộc ta đa!~ được Hòa Bình . An Lạc thì những người dân được lo lắng đúng mức, đã gọi là Thống Nhất thì không được phân biệt đối xử. Những Mỹ Từ giả tạo ấy là khuôn vàng thước ngọc của chính sách mỵ dân và qua mặt thế giới. Nhiều người Việt Kiều về thăm quê thấy cảnh ăn chơi cùng khắp tưởng rằng quê hương mình bây giờ đã thật sự thay đổi. Nhưng ! chỉ phục vụ cho con em cán bộ và đám Việt Kiều trẻ ham chơi theo kiểu Cậu Cả về làng, chứ còn …. ..người dân lương thiện thì làm gi có cơ hội được hưởng . Dảng và Nhà Nước có chủ trương và chính sách phục vụ những hạng người thiếu lương thiện hơn là người dân lương thiện. Huống gì là chúng tôi, những kẻ tàn phế họ coi như thù nghịch thì làm gì có được những ân huệ của một sự công bằng trong đời sống. Từ đó tập thể phế binh chúng tôi tìm đủ mọi cách để sinh tồn, dù bằng những nghề hạ đẳng nhất. Ai mà không có tự ái ? Ai mà không có danh dự ? Nhưng vì đói rét quá thì phải đành ... chứ biết sao ? gục đầu , nuốt lệ để phải sống cho hiết kiếp người mà hành trang chỉ có 1 túi vải,hai cái áo ta/ tơi , 3 cái quần đùi, 1 cái ca nhôm vừa đựng cơm ăn , vừa đựng nước uống , vừa múc nước tắm vừa xin tiền nên tôi gọi là cái ca vạn năng cùng chiếc muỗng để ăn . Hành trang của tôi chỉ chó thế . Những đớn đau tủi nhục trải dài phắp phố chợ quê nhà, đêm về đụng đâu ngủ đó, tập thể anh em chúng tôi đã phải chịu đựng bao nhiêu nghịch cảnh đau thương mà vẫn bị sỉ nhục.

Nhưng nếu họ xưa là địch thủ nay thì vẫn coi là đối phương phân biệt đối xử chúng tôi còn có thể cắn răng chịu đựng được. Nhưng ... trớ trêu thay đến giờ nầy mà chúng tôi vẫn còn bị nghoảnh mặt bởi những đồng đội, bị quay lòng bỡi những đồng bào mà chúng tôi đã đâu lưng chiến đấu và hy sinh để bảo vệ. Biết đến bao giờ những trái ngang không còn tồn tại nửa. Những đồng tiền cứu tế từ bên Uùc Châu gởi về mang đến cho chúng tôi một sức sống mảnh liệt, tinh thần vươn cao vì mình còn có trong mắt một số người còn nhìn thấy, mình còn có trong tâm của một số người còn lương tâm . Thế thì những giọt nước mắt nồng bất giác trào tuôn khi người giao tiền mang đến hơn cả triệu bạc mà Hội cứu trợ gởi về cho từng thương binh sống trong cô quạnh đói nghèo và tủi nhục. Tôi đã ngỡ rằng cuộc đời còn lại nầy tôi sẽ không bao giờ khóc nữa vì không còn cái gì có thể làm tôi khóc hay nước mắt đã cạn nguồn từ lâu. Không ngờ những người từ tâm trong Hội đã làm tôi bậc khóc , khóc nhiều lắm, khóc trong sung sướng tuyệt vời bỡi từ đây chúng tôi không còn cảm thấy lẻ loi đơn độc. Giọt nước mắt nồng vẫn tiếp tục chảy khi tôi đang ngồi gắng viết thư qua Hội bằng cánh tay phải còn lại. Tự dưng tôi muốn khóc hoài và bỗng dưng tôi quý những giọt nước mắt nồng nàn khơi nguồn trở lại cho chúng tôi được những ngày cuối đời sống trong hạnh phúc từ bên kia bờ đại dương ban tặng. Xin chân thành cảm ơn những tấm lòng bái ái của bà con Việt kiều đóng góp gởi về , xin cảm ơn từng thành viên trong Hội đã bền bĩ, kiên trì vượt qua bao trở lực để cứu giúp chúng tôi. Một lần nửa xin xin được thay mặt những anh em phế binh bên quê nhà trân trọng cảm ơn và kính chúc quý vị sức khỏe dồi dào, thành công và gặp vạn điều may mắn .